en rivera, uruguay

Sabe... pra quem gosta de tomar uns goles, o Uruguai (mais especificamente Rivera) é um paraíso. Tem tudo que é tipo de bebida, alcoólica, de côco, de cevada, de trigo, tem vinho chileno, argentino, brasileiro, paraguaio, tem Pringles a dois dólares, tem perfume misturado com alfajor e eletrônicos misturados com tênis, uma loucura, gente falando um portunhol afiado, "Patrícia hielada" e Pomelo.
Tem "pancho" abrasileirado, o que devia ser pão e salsicha agora leva também milho, alface, lagartas, tomate, maionese... é a globalização.
Fui passar a Páscoa na saudosa Dom Pedrito, e como é perto, fomos a Rivera. Eu, minha mãe, meu primo Gui, minha tia Elaine e o Cezar... recém avós. Faceiros, boca de orelha a orelha, cartão de crédito em mãos e 40 minutos de viagem. God Bless MP3 Player. De Wando a Calypso, fofocas e lembranças, só via as bocas se mexerem. Metallica S&M à toda nos ouvidos, me diverti imaginando minha tia cantando Battery...
Chegamos na caótica avenida sei-lá-o-nome. Gente, sacola, mais sacola que gente, gritaria, uma rua inteira de FreeShops que misturavam de salame à artigos esportivos. Quase comprei um conjunto de bolinhas de golf, mas quando fui passar pra moça fazer a nota me imaginei fazendo nada com as tais bolinhas. Desisti. Investi em algo mais saudável: 8 latas de batatas Pringles, queijo, barbecue, original, etc. Além disso, vinho. Claro. Sinceramente, eu não sei como resisti àquela Jose Cuervo Gold à 8 doletas. Passei na frente, fiquei olhando, olhando... me veio à mente lembranças ótimas relacionadas ao meu passado. Atrapalhei algumas pessoas no corredor, mas me segurei e não comprei. Voltei na prateleira umas duas vezes ainda, cheguei a pegar na mão, mas devolvi. Não. E não me pergunte por que, porque se arrependimento matasse... ih!
Perfume pra minha irmã mal agradecida ("Não era esse!") e duas caixas de alfajores de encomenda pro Barra, algumas garrafas de Pomelo e já não aguentava mais caminhar.
Na volta, fizemos um turismo pela cidade de Rivera procurando um posto com gasolina barata e não encontramos nenhum. Embora tenhamos fracassado nesse ponto, vimos uma cidade pobre, de casas humildes e bairros populosos, crianças soltando pipa, dia de vento, muito vento, o céu coberto de cores, em pássaros de papel amarrados com fio branco. O riso, os casais, pessoas sentadas em frente às casas tomando chimarrão gaúcho (ou uruguaio) e nenhum supermercado. Somente vimos pequenos armazéns que ofereciam uma gama enorme de serviços.
Estádio da copa América, tirei foto, fiz meu tio parar o carro... imaginei o quanto deve ter mexido com aquela gente que vive por ali, depois de uma ponte precária que separa uma vila del Estadio Atilio Paiva. E em rumo contrário, de volta ao Brasil, um posto ao lado do outro, e um hipermercado.
Dormi toda a viagem de volta, igualmente embalada pelas guitarradas do Metallica que devem ter feito um show particular no meu sonho.
De Dom Pedrito trago sempre as mesmas notícias. Todos bem, os mesmos problemas, a mesma família reunida como sempre, as cestas do domingo escondidas, a viagem de volta.
Foram três dias e meio de contagem regressiva, como têm sido todos os minutos da minha semana, passada e esta. Tive como sempre meu tempo de subir no telhado do terraço e sentar, admirando a pacata e silenciosa tarde de feriado em Dom Pedrito. Fechei meus olhos lá e respirei fundo aquele ar raro, ar de passado, lembranças e muito carinho, ar que pra mim é vital, mesmo que em idas esporádicas, espaçadas, mas vitais. Cada vez que eu piso na madeira do segundo andar e ela range da mesma forma que rangia há 20 anos, me dá um aperto no coração... e eu me lembro de mim pequena, cabelo comprido escuro, pé no chão e muita alegria, camiseta suja e uma enorme fome de saber, de descobrir, de ser. E hoje eu ainda sinto um pouco daquela disposição toda aqui no meu peito... sem tantas ilusões, mas ainda com tanta coisa ainda por fazer.



"Cantarola en la caje"

"Vizinhos do Estádio"

"Cá está."

"El Estadio"

"De qualquer pano, de qualquer cor... o que vale é voar"

"Casa de los gatos"

"Hay Hielo"