The Last Breathe

Tá.

ASSUNTO I

Vou só avisar um negócio... quem disse que mulher não sabe dirigir, mentiu. Mulher barbeira tem (e cabelereira também, tendeu? tendeu?), mas que tem mulher que é NINJA na direção, ahhhhh tem. E vou explicar, claro, o porquê da minha afirmação.

Hoje de tarde (agora há pouco) fui com a Carla no velório do pai de um colega muito querido, fomos conversando, paramos no posto e ela foi conferir se a água tava ok. ELA foi. Não foi o cara. Botou gasolina e seguimos. Entrou contramão no Cemitério, estacionou bem pertinho da Capela. Nada mais que o normal. Cadeirinha de criança no banco de trás, boneca no chão, lixinho na palanca da mudança, uma mãe normal. Dita normal, ao menos. Chegamos lá e aí, vide o ASSUNTO II. Na saída, a gente vinha conversando de novo, claro, as duas falando da vida alheia, da morte alheia, essas coisas, quando de repente um velho louco decide parar na sinaleira da Bento no AMARELO. Ok, eu sei, cautela no trânsito é o que há, eu que o diga! Mas agora... poxa... feriado, o cara pára o amarelo, e a Carla? Vinha embalada!!! Puuuuuuuuutz, eu só baixei a cabeça e pensei "puta-que-pariu...". Mas EIS que a Carla, numa manobra inimitável, NINJA, SAMURAI, táca o pé no freio, senta o nariz do carro no chão e dá um cavalinho de pau em plena avenida, com direito à paradinha DO LADO do carro do véio, que olhava APAVORADO pelo retrovisor... ele deve ter pensado "cara... cadê o carro branco?!?" E ali estava ela, estacionada, lado a lado com ele na sinaleira. NINJA! Vinha um carro da Band atrás de nós, que parou na outra pista, e bateu palmas pra ela.

Eu?

Eu tava colada no banco, quase vomitante, meio tonta e meio apavorada, semi-derretida no estofamento.

Mas olha... A Carla é Ninja.

E não me digam hoje que mulheres não sabem dirigir. HOJE não. A Carla me salvou.

ASSUNTO II

Cara, esse assunto é foda, mas não posso deixar de falar nisso... Tipo, o cara tava legal, foi pro quarto se deitar e MORRE. Do nada. Simples assim. PORRA, que isso?!?

A única certeza que a gente tem na vida. É isso mesmo, meu filho. Assim como ele empacotou, eu quase empacotei e um dia tu ainda vai empacotar... e sabe-se lá que dia será, que horas serão. Tem velho que morre de tesão, tem guria que morre de amor... mas é assim.

Pra nascer a gente marca a Cesárea. Sabe a hora que o nenê vai nascer, filma ele saindo da barriga (eu acho o cúmulo... o cara já nasce sem privacidade...), a mãe chora, a avó berra, o irmãozinho acha um saco e o pai desmaia... mas... e pra morrer? Não dá pra preparar nada! Não dá tempo de dar tchau, de fechar a porta, não dá tempo nem de fazer a barba e nem de fechar o zíper... mas não tem problema, porque depois que morre te colocam a melhor roupa, te põe deitado numa almofada de cetim, compram flores, arrumam teu cabelo, te põem sapatos novos... a família toda se reúne, inclusive os menos chegados, e rola aquela confraternização mórbida... "Meus pêsames, Fulana... Viu como a Beltrana emagreceu?" Normal.

Fofoca de velório. Um conta como o cara morreu, outro chega e ele conta de novo, a tia gorda chora sentada, e nem lembra mais quem morreu... a outra dorme na poltrona... e tem sempre a fiasquenta, que fala alto, chora alto, ri alto... coitada. Tá nervosa.

Não dá pra negar que é a coisa mais triste pra quem perde alguém que ama muito. Mas ficar fazendo confidência e dizendo coisas carinhosas sem nunca ter feito isso quando o cara respirava já é demais! O negócio é aproveitar.

Não tem coisa mais certa de que quanto mais velho, mais provável é a morte, então que se sente no colo da avó, que se morda a bochecha do avô, ou do pai, ou da mãe... Cheiro de velho, tipo Alma de Flores, é tri bom! É bom o cheiro da casa da avó, acaba trazendo lembranças... Eu telefonei pra minha vó hoje. ela tá com Alzheimer (é assim que escreve?!?) e provavelmente nem sabe quem eu sou. Mas eu sei que eu liguei.

Os babados que eles têm embaixo dos braços, o cabelo branco, as mãos enrugadas... velho é a melhor coisa do mundo! Disco velho, livro velho, Uísque velho, tanta coisa boa que a gente deixa pra trás e nunca mais olha...

Eu fiquei abalada com essa ida ao cemitério. Vi Esmerildas, Astolfos, Camélias, Ofélias... mas vi também Tamaras, Julianas, Marcos... Gente jovem, gente jovem demais. Gente que não viu nada. Gente que nem aprender a caminhar teve tempo de aprender. Mas eu tenho certeza que alguém aprendeu alguma coisa com eles.

Eu por exemplo.

Quando eu era mais nova, ia pro cemitério desenhar as estátuas. Passava horas desenhando com crayon, coloridas, porque todas eram brancas. Quem disse que os anjos são brancos? Se os anjos são brancos é porque as pessoas enxergam assim... Talvez porque a morte seja de cor nenhuma, e quem vem buscar quem se vai também não deve ter cor.

Os meus anjos sempre foram coloridos...

... e sinceramente... se o meu era branco, eu pintei quando era criança.

[na foto, eu e minha gata Morgana]